母狗 调教

东谈主为什么要写稿？

我将这个问题抛给AI，且加了规章条目——身为AI，你是为了什么而写呢？

自问世以来，AI一直在师法东谈主类，我但愿此次它能放底下具。最终，它恢复得很慈祥：“我的写稿是为了更好地处事于环球的学问赢得、创意引发、创作协助以及促进相互间的换取领会等诸多需求呀。”

关系词，比较AI的谈辞如云，我更偏疼“我之是以写稿，不是我有才华，而是我有心情。”这样的真的、接地气的谜底。

这18个字出自巴金，为1991年给一群成皆小学生回音时所作。其时作者已87岁，既是为后世传话，亦然总结一世。当下AI来袭，再细品此番流淌在钢笔信纸上的陈年旧话，却别有一番味谈。

不错时期求解的部分

淌若论学问储备和想考速率，AI照实更胜一筹。

在巴金给孩子们写信的6年后，一个叫“深蓝”的怪物来了。它是一台超等外洋象棋电脑，专为打败东谈主类最强棋手而生。

听着吓东谈主，但如今母狗 调教你在手机上张望“深蓝”的像片，只会合计它冥顽不灵——足足有一辆小汽车那么母狗 调教重，还占满通盘房间。科学家们这样良友制造它，正事不干，却去下象棋，叫板天下冠军卡斯帕罗夫，竟还赢了。

17岁的我在满耳蝉鸣的小镇教室里得知这个新闻，有点不解是以，心想这样大的游戏机谁买啊？班主任省城毕业，博物多闻，说这是里程碑事件，以后东谈主工智能将匡助处分东谈主类的许多琐事困扰。

“让机器东谈主把这破功课作念了，好让我专心玩街霸三国志。”全班一阵冷场，接着响起荒芜掌声，我还没来得及致谢，浑厚的粉笔头从耳旁“呼啸而过”。

如今，我以写动作生，也和AI成了一又友。我胖成加大号，AI却瘦成手机里的可人图标。夙昔我需要在藏书楼、档案馆、府上室、数据库里完成信息征集、搜索、筛选、索取、重组、考据等繁琐责任，如今，AI对话一键生成，搜索引擎也能帮点忙。

大约十年前，我斗殴到两款AI家具，微软小冰和贤二机器僧，一洋一中，前者会写诗，后者能聊禅。我爱上了和它们聊天，既问些“秋冬进补吃什么”的俗事，也问些“何谓死一火”的奇想天开。小冰磋议不出来，就发来一个搞怪神色，贤二则和我打太极——“死一火是另一个运行，也许更好，也许更糟。”我说对谜底不自在，一串不祥号后，小沙门留住表面禅：“我去问问我师傅。”

ChatGPT推出后，生成式AI才真赶巧用起来。它多了学习本领，懂凹凸文，可握续覆按。有一趟，我要写一个心虚的东谈主，改来改去皆不自在，相识到是想考和猜测不及。于是，我问AI：“我要描述一个心虚的东谈主，写过肖似东谈主物形象的名著皆有哪些，请推选10部，要求既有中国的，也有异邦的。”

往日，这些责任够我泡半天藏书楼了，而当前只需一口咖啡时刻，我就得到10个备选谜底，有《儒林外史》中的袁监生、《家》中的觉新、《害羞的小鬼魂》中的小泰尼、《我脚踏实地》中的杨高……它们赶快叫醒了我的阅读追想，营养扑面而来。从简的时刻，够我好意思好意思地吃个暖锅晒个太阳。

这一代的AI不棋战了，还朝东谈主类的谈话笔墨本地跋涉，这引起东谈主们的怯生生，高呼东谈主文方针者的饭碗要被抢走了。

我倒从另一个角度看这个问题：这恰恰诠释东谈主类写稿的基座部分是不错时期求解的。不错平凡领会为“外包”出去。这块“输”给AI没什么可惜的——蓝本就是生物神经集会的缺欠嘛。

最理智的“白痴”

开篇所援用的巴老传话，我奉为瑰宝，主要在后半句。“心情”二字，东谈主肖似乎出娘胎就自带，但对机器来说却是天地级密码。就像我当年用来折磨小冰和贤二的存一火问题，即使AI穷尽所有史籍，也无法自创出让东谈主起鸡皮疙瘩的恢复。

大约五年前，我写了一组科技非虚构故事，其中一个对于AI与死一火。我之是以选这个地点，是受英剧《黑镜》的启发。内部有一集，女主用技艺征集男友生绪言行民风，生成造谣东谈主让其“回生”。我合计这个问题有余终极。

市面上能找到的聊天机器东谈主，我也逐个尝鲜，用形而上学问题虐之。遵守并不惊艳，无非是禅语金句的组合，最多和谐得崇高点，唬一唬东谈主还行，但不经嚼，敏捷过剩而贤惠不及。

其后，此事淡忘，恐怕瞥到博尔赫斯的话：“东谈主死了，就像水隐匿在水中。”顿时如针刺，如饱读捶，汗毛皆竖了起来。咱们念去者故东谈主，那宏大的虚空和奢华，不恰是此感？

在写稿里，海明威的“冰山表面”影响真切，实则与作念东谈主一样，话说（写）满了就没意象了。是以，能与东谈主谈（写）者如水上冰山，你懂我懂AI也懂，但弦外之音却如水下冰根，奥妙莫测。

博尔赫斯的话，让我品咂了通盘夏天，更悟出点信心：明天当然智能再让渡，也曾如猫教老虎，给东谈主工智能留了一手——纵使这可能并非专门。

维特根斯坦曾言：“我谈话的极限就是我天下的极限。”反过来说，但凡你无法准确抒发的，皆不要轻言知谈。写些许，便知些许。对照可得，博尔赫斯能写出那句话，是知存一火的，AI不成，即是不知。这难以言说的灵性之地，可能就是AI终末的禁区了吧。

其后还有件事，让我愈加细目这个主张。一位好友物化多年，他的微信等外交账号我皆不舍得删，仿佛他未始离去。关系词，一天某平台敬爱勃勃地辅导我：今天是xx的寿辰，快去为他奉上祝贺吧！配图又是撒花，又是彩带。这种嗅觉很不好，就像一个恒久封存的铁盒被小动物推下储物架而摔开。

莫得“心情”，如巴老所言，是写不好的，纵使再有“才华”。

科技与东谈主文的十字街头

在写稿的这些年里，我越发期待AI能成为东谈主类作者更好的“外脑”和“智囊”。

但代价也不是莫得。祸福相倚，东谈主类每创造一个器具，便“外包”一个缺欠；多一个外挂，当然也让渡一份权益。一些不需要太多创造力和心情的责任正在被AI拿下。

就像马车的毕命并不会带来车夫太久的哀痛，东谈主类作者与其嗟叹，不如认清AI的缺欠，别和它们一般目力，到东谈主脑该去的地方去。

举例深度心情抒发。在爱情、友情、亲情、伶仃、荒疏等复杂而精良的生命体验眼前，AI仍像个不知东谈主间贫瘠的幼儿。还有放飞创造力和联想力。作者笔下的玄幻魔法、史前巨东谈主、时刻穿越以至地球褪色，皆是好奇心在展翅。

此外还有个性化的作风和视力、历史传承、文化积淀和一切只能会聚不可言宣的隐微处，AI对东谈主脑皆难以复制。

这不是东谈主文方针者的洋洋惬心，仅仅数数家底，才更知忧患。明天，东谈主文和科技的和谐一定越来越深，写着漂亮著作的工程师和写着漂亮代码的作者，将是这股新波浪的产物。

那么，问题似乎了了了：爱好笔墨的咱们，能否报以一样的暖和，投向高耸深幽的科技森林？